Комментарии к сообщению #142836

Сельская жизнь
24.11.2005
ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ
50 лет назад в большой футбол пришел Эдуард Стрельцов. И стал легендой

Если судьба единственного человека в подробностях совпала с биографией поколения, такой человек обречен стать легендой. Со всеми плюсами и минусами своего становления. Такой любви, такого народного обожания, как Эдуард Стрельцов, мало кто познал из живущих. Даже если это обожание во многом было слепым. Во времена Стрельцова футбол заменял религию, а религия требует икон.

Большой и добрый, в чем-то слабенький,
Он счастлив был не до конца.
Тень жгущей проволоки лагерной
Всплывала изнутри лица.

Но было нечто в нем бесспорное -
Талант без края и конца.
Его - и лагерником - в сборную
Во сне включали все сердца.

Эти стихи о Стрельцове Евтушенко написал совсем недавно и включил их в свой седьмой том. Я процитировал лишь две строфы и процитирую еще, но каким же надо быть духовно живучим, чтобы и на излете жизни знакового поэта эпохи продолжать оплодотворять его музу. Стрельцова называли Есениным футбола, но памятник в Москве появился сначала футболисту Эдуарду Стрельцову ("Стрельцу" , как называли его болельщики), а уже спустя многие годы - и поэту Сергею Есенину. Сердце народное ревниво и избирательно. Если быть до конца точным, в Москве уже два памятника Стрельцову. И стадион, названный его именем.

Евгений Евтушенко ввел Стрельцова и в свою прозу (роман "Не умирай прежде смерти") под именем Коки Кутузова. Главный герой повести Анатолия Гладилина "Дым в глаза" списан со Стрельца. Друг Бродского поэт Анатолий Найман в мемуарах "Славный конец бесславных поколений" вспоминает свою встречу в Сандунах с великими Численко и Стрельцовым. Причем голый Найман (ученик и баловень Ахматовой) подавал Стрельцову руку с трепетом обожания и нескрываемым пиететом, а Стрельцову было абсолютно все равно, кто перед ним. Он, вяло поручкавшись с поэтом, не замечая собственной безграмотности, заторопился на верхнюю полку парилки: "Так я ляжу".

Еще один бесспорный показатель абсолютного успеха у современников - попадание не только в энциклопедии, но и в популярную серию "Жизнь замечательных людей" ("ЖЗЛ"). Так вот, книга о некогда втором лице супердержавы (СССР) Косыгине в серии "ЖЗЛ" вышла двумя годами позже "жэзээлки" о Стрельцове. И уже осчастливлена дополнительным тиражом. Ее автор писатель Александр Нилин (сын известного советского драматурга), всю жизнь болевший за "Торпедо" и друживший со многими футбольными знаменитостями, создал более-менее подробное жизнеописание кумира 50-х - 60-х годов. И (что делает Нилину честь) не стал это бытописание лакировать, несмотря на свои некогда тесные отношения с до сих пор великими Константином Бесковым, Никитой Симоняном, Валентином Ивановым, Виктором Шустиковым, Анзором Кавазашвили, Виктором Понедельником... Нилин написал все как было. (От чего не в восторге сын Эдуарда Стрельцова от второго брака капитан милиции гаишник Игорь Стрельцов - в прошлом тоже футболист команд мастеров, сестра второй жены Стрельцова Раисы Михайловны Надежда, первая жена Стрельцова Алла и их дочь Мила. ) Но на то и писатель, а не червонец, чтобы всем безоговорочно нравиться. А вот внук великого Стрельца старшеклассник Эдуард Стрельцов Второй книгу о деде, говорит, не читал. (Рановато?) Хотя живет в просторной дедовской квартире на Верхней Сыромятнической (Курская) и вместе с отцом отнес в школьную библиотеку девять ящиков детективов, собранных дедом. (Тот, кроме детективов, ничего не читал. Да и восьмилетку-то окончил только в зоне, в Вятлаге. О чем с гордостью написал маме Софье Фроловне.)

Хотя беспросветным неучем не казался. Более того. Получил-таки "верхнее" образование в Высшей школе тренеров (ВШТ). Образованьице, прямо скажем, туманное, но все же... Над учебниками и чужими конспектами (как правило, это были учебники и конспекты ныне очень востребованного футбольного аналитика Юрия Севидова и экс-тренера сборной России Михаила Гершковича) уже полысевший Стрелец не сидел, а маялся. Проскользив глазами страницу, спешил на кухню принять соточку портвешка. Потом мучился за письменным столом еще минут десять. И снова бежал на кухню. Когда вино кончалось, звонил жене Рае (она работала продавцом в ЦУМе, блатнейшая по тем временам должность), требовал раскрыть домашние тайники... Как правило, Рая отнекивалась, но меру запрета по-бабьи чувствовала тонко. Одну из винных заначек сдала - детский валенок маленького Игорька в прихожей. Десятки раз мимо пройдешь, а не догадаешься...

В Стрельцове было предзидановское,
но гас он все невеселей,
Затасканный-перезатасканный
компашкой спаивателей.

Влюбленный в Стрельцова, Евтушенко перекладывает с больной головы на здоровую - Стрелец сам мог споить кого угодно. В желании выпить был болезненно навязчив. Хмелел быстро, но не мог и не хотел остановиться. А по молодости (до тюрьмы), поддав, был неуправляем. (Собственно, потому и получил срок. ) Мог ударить незнакомца на остановке. Мог сцепиться с попутчиком в трамвае. Как-то, преследуя "оскорбившего" его паренька, разгромил квартиру, в которой тот якобы скрылся. Избил гражданина по фамилии Иванов корочкой удостоверения заслуженного мастера спорта. (Удостоверение отобрали. Звания лишили.) Требовал уволить директора Дворца культуры ЗИЛа Крылова за то, что тот мешал ему, "великому Стрельцу", куролесить.

Опоздал на поезд, увозивший сборную в Берлин на важнейший отборочный матч чемпионата мира в Швеции. Министр путей сообщения вынужден был личным распоряжением остановить поезд у Можайска, пока Стрелец догонял команду на такси.

Выпивать в компании Стрельца было, я думаю, более чем неуютно. Набравшись, он становился обузой для компании. Похоже, только Севидов да Гершкович стоически терпели пьяный кураж Стрельца. Севидов из-за того, что собственной жизнью почти скопировал судьбу Стрельцова - рано обнаружил недюжинный футбольный дар, попал в именитый клуб и в сборную, на пике успеха загремел в зону, сбив на Котельнической набережной академика Рябушкина, отсидел, вернулся в большой футбол и снова добился в нем немалых успехов... Гершкович же пришел в "Торпедо", когда Стрельцов был футбольным богом, и многому Михаила научил - Гершкович и играл-то пострельцовски технично, без суеты, не по возрасту мудро...

Ходят легенды про то, как Стрельцов защищал диплом ВШТ. Ему позвонили из дипломной комиссии с вопросом, почему не явился на защиту, все в сборе и ждут. Трубку поднял Игорь и сказал, что "батя влет". Юрий Севидов взял такси, примчался к другу, растормошил, напялил на дипломника соответствующий моменту костюм, в такси на обратном пути растолковал, что от него, выпускника ВШТ, требуется, впихнул в аудиторию.Через минуту из нее вышел сияющий Стрелец: "Я комиссии сказал, что тренер должен быть психологом. И меня отпустили..."

Как Стрельцов играл, надо было видеть. Описывать это бесполезно. Константин Иванович Бесков прожил яркую жизнь в футболе и знает, что говорит. Бесков ставит Стрельцова в один ряд с Пеле и Марадоной. Что тут добавить? На поле Стрелец был богом. Вне его - беспомощным пассажиром трамвая желаний.