Комментарии к сообщению #143074

МК-Воскресенье

04.12.2005

Павел ВАСИЛЬЕВ

Победитель

У каждого - свой Бесков

* * *

В нашей семье его уважали безоговорочно. Якушин, Бесков, Яшин - эти имена не стоило пояснять. Тут не было вопросов. Мастера - такая была оценка. Когда я начал ходить на футбол, совсем маленьким, с мамой, - его "Динамо" выигрывало обязательно. Я шел на футбол, но в победе не сомневался. Выиграют динамовцы, у которых в воротах огромный Яшин, а тренером - Бесков. Когда они уступили при мне ростовчанам, кажется, 0:1, после нелепого рикошета на первых минутах, я долго не мог поверить в случившееся. Как? Разве Бесков, Яшин, "Динамо" проигрывают? Не может быть!

Многие матчи стерлись из памяти, с возрастом это, оказывается, происходит легко, а тот холодный вечер запомнился. Впервые я расстроился из-за футбола. Из-за явной несправедливости. Как же так? "Динамо" и - проиграло: Я даже ужинать не хотел с горя.

* * *

Теперь многие вспоминают о его редком даре предвидения. Ведь это он стал автором самой знаменитой в нашем футболе связки Иванов-Стрельцов, это он легко переводил нападающего в защитники, это он увидел в Ярцеве бомбардира под чудесный гавриловский пас: Об этом много написано, в том числе и в его книгах. Мне же вспоминается другая история.

Шествуя вокруг стадиона, Константин Иванович внезапно остановился. Повелительно и вопрошающе ткнул пальцем в молодого человека, моющего машину под палящими лучами солнца.

- Кто такой? Как фамилия? Где играет?

И, видя непонимание со стороны начальника команды, уточнил:

- Вот этот: С голым торсом: У машины.

Начальник чуть сконфуженно разъяснил:

- Так это, Константин Иванович, Толя Волосов: Он у нас в клубе экономикой занимается. Вот:

- Экономикой? Жаль. Хорошая заготовка для защитника. Фактурный у нас экономист:

* * *

Бескова часто упрекали в диктаторстве, в резкости, в излишней строгости к футболистам. Упрекая, не понимали, что это диктат творца. Творчество было присуще Бескову в высшей степени, отсюда его величие, его класс, отсюда - его высокое место в футбольной истории. Бесков личным примером доказывал, что не все в футболе определяется результатом. Киевская машина выиграла больше медалей, чем спартаковский ансамбль. Но мы-то, помня команды Лобановского, вздыхаем о командах Бескова: "Торпедо" шестидесятых, в котором есть и его, бесковская рука, разве много выиграло? Только два "золота". А игра торпедовская - эталон:

Бесков был в нашем футболе не тренером, он был режиссером. А потому был и футбольный театр Бескова, были актеры, которых он нашел, собрал, объединил, сделал звездами.

* * *

Я много думал о нем, смотрел на него, по филатовской установке - издали, а в пору редких с ним встреч успевал запомнить ощущение важности, избранности. Ему не надо было казаться простым, он им никогда не был, ему важно было оставаться самим собой, и он, мне кажется, отлично понимал, и понимает теперь, достигнув не только футбольного, но и житейского величия.

Его недруги, их было немало, в конечном счете меняли претензии на уважение. Один спартаковский болельщик признавался: "Ну не люблю я Константина Ивановича: Что поделать? Ему от моей нелюбви ни горячо, ни холодно. Но вот уважаю его за то, что до него мы у "Торпедо" десять лет не могли выиграть, а с ним десять лет не проигрывали!"

Пойди попробуй теперь заслужить такую нелюбовь у болельщика:

...