В этой главе мы завершим рассказ о выступлении сборной СССР на ее первом чемпионате мира.

РАЗБИВШИЕСЯ О ДЖОМОЛУНГМУ
Победа над австрийцами, о которой мы рассказывали в прошлый раз, облегчала советской команде выход из группы в случае проигрыша англичан.
Проверял их на профпригодность экзаменатор строгий, беспощадный - сборная Бразилии. Судьба открыто благоволила родоначальникам: не дала погибнуть в предыдущей игре с Советами, а три дня спустя уберегла от летального исхода с будущими чемпионами мира.
Южноамериканцы имели огромное преимущество, во всех компонентах и по созданным моментам соперника превзошли, но против его небесных покровителей оказались бессильны. Исходные цифры на табло признаков жизни так и не проявили - 0:0.
В тот день, 11 июня, блистали два вратаря: в Буросе - Яшин, в Гетеборге - Макдоналд. В форс-мажорных ситуациях английскому стражу неотложную помощь оказывали штанги и перекладины, а однажды мяч с линии ворот вынес его товарищ.
После игры капитан англичан Билли Райт не скрывал чувства глубокого удовлетворения. Надо полагать, не качеством игры команды, а результатом. Поле он покидал с широкой улыбкой и поднятыми руками. Улыбался и в раздевалке, и при раздаче интервью. Счастливо приобретенное очко и легко доступные, по мнению капитана, в заключительном туре австрийцы, фактически закончившие турнир, гарантировали выход в плей-офф.
Не насторожили высокомерных британцев слова представителя австрийской команды, который накануне игры на вечере, устроенном шведской молодежью по случаю чемпионата мира, сказал: "Мы проиграли два матча, хотим реабилитировать себя в игре с англичанами и приложим к этому все усилия". Ну и что? Обычные, никого не пугающие угрозы всех пострадавших, пытающихся при плохой игре изобразить приличную мину.
У нас свои проблемы. Ничья англичан - не в нашу пользу. Если предположить, что они пройдут Австрию, нам надо кровь из носа обыгрывать бразильцев. И Качалин о том же: "Нам нужна только победа. Другого пути в четвертьфинал для нас, пожалуй, нет".

В ПОИСКАХ ПРОТИВОЯДИЯ
Задача ясна, но как ее решить? Над ней днем и ночью ломал голову мозговой центр. О тактической схеме 4-2-4, исповедуемой во второй половине 50-х бразильцами, знали у нас не понаслышке. В 45-м сам Михаил Якушин экспериментировал, применяя ее в отдельных матчах. Видели диковинку советские тренеры во время приезда в СССР бразильских клубов, в частности, одного из сильнейших - "Васку да Гама". В 57-м с легкостью ее разоблачили и отправили домой с тремя проколами. В ходе декабрьского турне московского "Динамо" по Южной Америке с той же командой сыграли вничью. В общем, опасений бразильская новинка не вызывала. "Изучил я довольно основательно действия игроков по системе 4-2-4, которую применяли все без исключения бразильские клубы, изучил с той точки зрения, как лучше противостоять ей", - писал Якушин (здесь и далее ссылаюсь на его книгу "Вечная тайна футбола").
Однако в Швеции в интерпретации сборной Бразилии, в исполнении мастеров высочайшего мирового уровня произвела эта система на специалистов неизгладимое впечатление. В том числе и на советского "разведчика" Константина Бескова, наблюдавшего за их играми. Потрясенный увиденным, он поделился своими соображениями с тренерским штабом и посоветовал то, что и без того было известно: соревноваться с ними в технике нереально. Наши козыри - высокие скорости, нагнетание темпа, жесткая борьба на всех участках поля. Короче - не отдадим ни пяди земли.
Вопрос в другом - какую избрать тактику? "Дубль-вэ" бразильцы щелкали, как орешки. "Я долго вынашивал план, - вспоминал Якушин, - и наконец по своему обыкновению, мысленно разыграв все комбинации, вынес его поначалу на суд Качалина. Основу замысла составлял "зеркальный" вариант... Расстановка наших игроков должна была быть такой же, как у бразильцев, 4-2-4".
Тяготеющий к обороне Царев и его одноклубник Крижевский составляли пару центральных защитников. Главная задача - нейтрализация вдохновителя и организатора всех бразильских атак Диди. При всем великолепии высокой скоростью и подвижностью он не обладал. На этом и решили сыграть.
Но кто способен воплотить в жизнь труднейшую задачу? Только Игорь Нетто - к такому выводу пришел Якушин, перепробовав все возможные варианты. Травмированный еще в Москве, Нетто тренировался по индивидуальной программе, на поле еще не выходил, и уверенности в его готовности выполнить ответственное поручение быть не могло.
"Готов ли он к игре? - сомневался Якушин. - На этот вопрос может ответить только сам футболист.
План мой состоял в том, что Нетто должен был плотно опекать Диди, а в тех случаях, когда наша команда овладеет мячом, быстро от него отрываться. В этот момент тот, кто у нас держал мяч, обязан был отдать его Нетто, который, таким образом, становился главным разыгрывающим сборной СССР.
В оборонительном плане Игорь вполне мог удачно сыграть против Диди; не сомневался я и в том, что бразилец не будет поспевать за ним, когда мы будем атаковать.
Качалину мой план понравился, уточнили с ним некоторые детали и пригласили на беседу Нетто. "Как, - спрашиваем, - возьмешься за это дело?" Он без тени сомнения отвечает: "К игре готов, берусь выполнить задание". На том и порешили".

БОМБЫ НА "НЬЮ УЛЛЕВИ"
Не знаю, заметили ли в ходе матча бразильцы подготовленный оппонентом сюрприз: слишком велико было их преимущество. И на поле они вышли не с пустыми руками - изготовили бомбу, подорвавшую на первых же минутах левый фланг советской обороны. Имя ей - Гарринча.
В декабре 57-го динамовцы видели его в деле, побывав на матче "Ботафого", за который тот играл. Якушин посоветовал тогда сидевшему с ним рядом Борису Кузнецову: "Борюшка, смотри в оба за Гарринчей. Как знать, не придется ли тебе играть против него на чемпионате мира". Слова тренера, сказанные за два месяца до жеребьевки, оказались пророческими. К несчастью, пришлось встретиться нашей сборной с Бразилией, а Кузнецову - противостоять Гарринче, пропустившему первые два матча.
Нулевая ничья с Англией взбудоражила экспансивных бразильских журналистов, направивших отточенную остроту своих перьев против тренера Феолы. Они требовали перемен, усиления атаки. Зрело недовольство и в команде. Группа игроков во главе с Нилтоном Сантосом чуть ли не ультиматум Феоле предъявила. Тренер вынужден был ввести в состав Гарринчу, которого не жаловал за непредсказуемость, подверженность настроению, выкрутасы на потеху публике...
Дебютировал в том матче и 17-летний Пеле. Тоже "бомба", но замедленного действия. Рванет позже. Естественное для дебютанта, да еще на таком турнире, волнение и цепкие объятия Виктора Царева, из коих он вырвался всего раза два, не могли не сказаться. В общем, впечатления не произвел. А Кузнецова жаль. Он приспособиться к своему визави так и не смог.

ТРИ МИНУТЫ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР
Начало игры в описании Л.Филатова и В.Пашинина: "Первая минута. Гарринча двинулся вперед вдоль боковой линии. Кузнецов, не вступая с ним в единоборство, начал отходить. Так они вошли в штрафную площадку. Здесь, резко склонившись влево, Гарринча заставил Кузнецова повторить это движение и мгновенным рывком ушел вперед, оставив защитника позади. Сильнейший удар, направленный в ближний угол ворот, потряс штангу. Мяч отправлен к центру поля.
Вторая минута. Мяч тут же возвращается к нашим воротам. Он у Пеле... И снова перед бразильцами отступают защитники. Резкий удар опять пришелся в штангу. Страшное начало! Что-то будет?"
Да гол будет, что еще.

1:0. ВАВА. 3-я МИНУТА
"Диди... точной передачей вывел к воротам Вава. Путь ему пересек Крижевский, и хотя казалось, что наш защитник уже овладел мячом, Вава успел произвести изумительный по силе и точности удар. Мяч в сетке..."
Ужас! Страшнее - только атомная война.
Редактор еженедельника France Football Габриэль Ано, пораженный увиденным, напишет: "Это были самые фантастические три минуты в истории футбола. Они потрясли мир!"
Играть в таком ритме весь матч не под силу даже бразильцам. Да и надобности не было. Контроль за мячом южноамериканцы установили полный. "Они словно держали в своих руках реостат, - не мог скрыть восхищения Мартын Мержанов, - с помощью которого регулировали темп и нужные им моменты".
Наши, вынужденные подчиниться навязанному им рваному темпу, выжидали. За весь матч дважды потревожили Жилмара: в первом тайме - Войнов, во втором - Валентин Иванов. Вратарь справился.
Нападающие без поддержки оттянувшихся глубоко в тыл хавбеков вынуждены сами в поисках мяча отступать на свою половину поля. Иванов и Симонян оставались на голодной диете.
Никита Симонян: "Помню, подбежал к Борису Кузнецову: "Боря, успокойся, возьми себя в руки. Мы открываемся, ждем от тебя паса, а ты посылаешь мяч через наши головы... Но взгляд у него отсутствующий, мои слова не слышит. "Подожди! Не видишь, что творится? Дайте передохнуть!" - и в очередной раз сильным ударом отправляет мяч черт-те куда. А бразильцы, перехватив его, снова начинают атаку" (Н.Симонян - "Футбол - только ли игра?").

2:0. ВАВА. 77-я МИНУТА
Случилось то, что и должно было. С большим опозданием. Начал тот же затейник Диди. Длинная его передача нашла Пеле. Тот трижды обыгрался в одно касание с Вава, словно вокруг никого и не было. Третий пас оказался результативным. Вава успел стрельнуть в нижний угол, в то же мгновение получил удар сзади по ногам от Крижевского и был погребен под телами ошалевших от счастья товарищей. Как только разгребли завал, бездыханное тело героя вынесли за кромку поля для оказания неотложной помощи. Что там ремонтировали - поврежденную нашим защитником ногу или помятые друзьями бока? Может, и то и другое. Прихрамывая, Вава вернулся на поле и даже принял участие в показательном выступлении: в течение нескольких минут бразильцы держали мяч, не подпуская к нему "красных".
Здесь все ясно. Нас больше волновала встреча в Буросе. Победа мотивированных англичан над обреченными австрийцами отправляла советскую команду домой. Примерно за четверть часа до конца бразильцы обратили внимание наших ребят на табло. Улыбались, дружески похлопывали по плечу: не огорчайтесь, мол, все о'кей. На табло, где содержалась информация о ходе других матчей, строку Австрия - Англия заключали обнадеживавшие нас цифры - 2:1. Стало быть, не бросали слов на ветер австрийцы. На тот момент проигрыш сохранял нам второе место. Англичане все же отыгрались и оставили небольшую щель для выхода из группы. Набравшим по три очка сборным СССР и Англии через день предстоял дополнительный матч.

КТО ВИНОВАТ?
Проигрыш бразильцам, вполне предсказуемый, расстроил советские СМИ настолько, что на отчет о матче во многих центральных газетах места не выделили. Получившие возможность высказаться обрушили гнев на команду и тренера: и защита (особенно Кузнецов) не справилась с бразильцами, и хавы отсиживались в тылу, и атака беззубая, и тренер оборонительную тактику избрал...
Трезвый, объективный анализ подменили огульной, беспочвенной критикой. Ребята сделали все, что позволил им в тот день вооруженный до зубов тактически и технически противник. Позволил он немногое.
Спустя тридцать лет Якушин, упрекнув оппонентов в невежестве ("не очень разбирались в футболе люди, которые так рассуждали"), а Нетто - в том, что ввел в заблуждение, заверив в полной боеготовности, частично и собственную ошибку признал: "Ну а как же главный пункт нашего плана? К сожалению, Нетто оказался еще не готов к матчу такого накала... Поверили мы, что задание выполнит, наверное, потому, что хотели в это верить. Тренеру, конечно, так рисковать нельзя".
И Нетто в мемуарах ("Это футбол") корил себя за согласие, не будучи в порядке, сыграть в том матче ("Не имел я морального права в таком состоянии на поле выходить"), и камешек в тренерский огород бросил: "Да и тренеры здесь, кажется, тоже допустили ошибку..."
Не тот случай, когда стоило обвинять всех и вся, каяться, признавать ошибки. Ту ли тактику избрали, не ту, того поставили футболиста или другого, значения не имело - результат был предрешен. Потому как бразильская сборная в Швеции по уровню игры, классу командному и индивидуальному - Джомолунгма, гордо возвышавшаяся над холмиками, сопками и горками. Что ярко, наглядно продемонстрировала в заключительных двух матчах, разгромив с одинаковым счетом (5:2) французов и шведов, оказавшихся с ней рядом на пьедестале. Крылатая фраза "забьем сколько хотим, а нам - сколько смогут" - о той команде образца 1958 года. Забили, не очень напрягаясь, призерам десять. Больше не пожелали.

СССР - БРАЗИЛИЯ - 0:2 (0:1)
Голы: Вава, 3 - 0:1. Вава, 77 - 0:2.
СССР: Яшин, Кесарев, Крижевский, Царев, Б. Кузнецов, Войнов, Нетто (к), А. Иванов, В. Иванов, Симонян, Ильин.
Бразилия: Жилмар, Де Сорди, Н. Сантос, Зито, Беллини (к), Орландо, Диди, Гарринча, Пеле, Вава, Загалло.
Судьи: Гиг (Франция), Йоргенсен (Дания), Нильсен (Норвегия).
15 июня. Гетеборг. Стадион "Нью Уллеви". 50 928 зрителей.

Окончание - завтра .

СПАСИБО!

Спасибо!

Спасибо!

ЛЕТОПИСЬ Акселя ВАРТАНЯНА.
1958 год. Часть пятая.
РАЗБИВШИЕСЯ О ДЖОМОЛУНГМУ• Окончание. Начало - в № 31 от 14 февраля• ЭКСПЕРИМЕНТ НАД ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ• НА ОДНОМ КРЫЛЕ• 1:0. ИЛЬИН. 68-я МИНУТА• ГОСТЕПРИИМСТВО ПО-ШВЕДСКИ• 0:1. ХАМРИН. 49-я МИНУТА• 0:2. СИМОНССОН. 87-я МИНУТА• ЧТО СОДЕРЖАЛОСЬ В ПОРОШКАХ?
Окончание. Начало - в № 31 от 14 февраля

Вчера мы расстались с советской сборной в тот момент, когда, уступив будущим чемпионам мира, она узнала, что дальнейшую турнирную судьбу ей предстоит решить в дополнительном матче с англичанами.

ЭКСПЕРИМЕНТ НАД ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ
Игры во всех четырех группах завершились 15 июня. Накануне исполком ФИФА рассмотрел вопрос об отмене существующего правила о переигровках в случае дележа второго и третьего мест. Предложили взять за основу соотношение мячей. Думать, уважаемые господа, надо было раньше. Переигровки на второй день по окончании группового этапа и за день до четвертьфинала - жестокий эксперимент над живыми людьми на предмет изучения их физических возможностей. С другой стороны, по ходу турнира правила менять нельзя. Этот аргумент оказался весомее. Оставили как есть, пообещав в дальнейшем от порочной практики отказаться.
В третий раз в течение месяца советская сборная встретилась с английской. Последний матч, самый ответственный, обеспечивал в случае успеха место в восьмерке. При ничьей за дело брался жребий - подброшенная вверх монетка. Полагаться на фортуну, отмечавшую с англичанами "медовый месяц" (трижды они едва уходили на ничью), равносильно поражению. Надо побеждать.
Небольшое отступление. В описании трех матчей в группе в связи с отсутствием видеозаписей полностью полагался на воспоминания участников и оперативные корреспонденции из Швеции. А видеозаписи двух оставшихся матчей, с англичанами и шведами, изучал не единожды. Увиденное с прочитанным совпадало не всегда. Поэтому о событиях на поле на основании визуальных наблюдений расскажу без посторонней помощи. Возникнут вопросы - готов предоставить диски. Впрочем, сегодня их без проблем можно приобрести через интернет.

НА ОДНОМ КРЫЛЕ
В сравнении с игрой 8 июня Уинтерботтом включил четверых новых игроков. У нас дебютантов двое. Неудачно сыгравшего в первых двух турах Сальникова сменил Фалин, а на правом фланге Александра Иванова (по словам Качалина, изрядно утомленного) - армейская ракета Апухтин. Резвость его ног намного опережала мысль. Рванул вначале по своей бровке мимо не ожидавшего такой прыти сторожа и на удар даже сподобился. Попал в Макдоналда, мысленно стрелка, вероятно, отблагодарившего. Этим контакты со стражем ограничились, равно как и с партнерами. Бороздил армеец ухоженный гетеборгский газон добросовестно, но с нулевым КПД: бежал не туда, пасовал "не в кассу", несколько раз в офсайд заносило. Поняв бесперспективность общения с правофланговым, партнеры от его услуг отказались. Продолжали полет на одном крыле.
И Фалин, фигура в "Торпедо" даже на фоне Иванова со Стрельцовым заметная, в сборной потерялся. Попросту растворился, будто ушел с поля по-английски, ни с кем не попрощавшись.
После игры тренер Уолтер Уинтерботтом поплачется в жилетку : "Мы должны были побеждать 4:1". Свои моменты подсчитал верно, а нашим недодал. Может, и он куда-то отлучался или, наоборот, опоздал на полчасика. За время его отсутствия тройка нападающих и примкнувший к ним Войнов должны были забивать.
Касательно своих шансов мистер Уинтерботтом оказался прав. Яшин, выручив пару раз, как умел только он, заключил до игры тайный союз со стойками ворот. Все пункты договора выполнили они безупречно: дважды сыграли за голкипера. Во второй раз настолько технично, по-бразильски виртуозно, что, приняв на себя мяч, срикошетили прямехонько в его руки.
Их сложнейший номер мастерски воспроизвел английский краек Питер Брэбрук. Имея перед собой всю ширь ворот, до которых оставалось от силы метра три, периферическим зрением увидел скромно стоявшего в углу обреченного, беспомощного Яшина и изящно, с филигранной точностью послал мяч в его объятия.
Попасть с нескольких шагов в распахнутые настежь семиметровые ворота и дошкольник сможет. А ты попробуй попади, не целясь, в небольшую мишень. Ковбойский номер. Браво, Брэбрук!
Теперь наступил черед нашего вратаря благодарить истинного английского джентльмена.
Конец взаимным любезностям положил другой край - левый.

1:0. ИЛЬИН. 68-я МИНУТА
Многоходовая комбинация стоит того, чтобы ее просмаковать. Начал ее не Яшин, как об этом писали в репортаже из Швеции журналисты, а его визави Макдоналд. Выбивал он мяч от ворот. Задуманный на рубль, удар получился копеечный, корявый, и мяч приземлился у ног стоявшего метрах в 30 Ильина. Он тут же прочертил диагональную линию вправо. Увидев маячившего неподалеку Иванова, отдал ему все, что на тот момент имел. Иванов, щедрая душа, - на ход Войнову. А Ильин рванул в штрафную. Получив своевременный пас хава, проскользнул между двумя защитниками и пробил низом. Мяч, лизнув штангу, закатился туда, куда надо.
Анатолий Ильин, который в сборной специализировался на производстве решающих, победных мячей, профессионально, со знанием дела, создал еще один экспонат, занявший достойное место в истории советской сборной.
Счет победный сохранили, но какой ценой! Отрывок из дневника Никиты Симоняна: "В раздевалке мы, обессиленные, упали на скамейку. Тренеры и запасные игроки радовались победе. Мы с полчаса не могли подняться, не понимали даже, что творится вокруг...
Поздно вечером вернулись в Хиндос... После ужина разошлись по комнатам. Однако уснуть смогли лишь немногие".
В стране о состоянии футболистов не знали. Радость болельщиков била через край. Физкульткомитет ходил ходуном. В адрес сборной комитетчики перед каждой игрой отправляли короткие ободряющие телеграммы. А тут всегда сдержанный, немногословный, застегнутый на все пуговицы Николай Романов дал волю чувствам и истратил немало всекомфизкультовских рублей, сэкономив, правда, на нескольких знаках препинания.

"ПОСОЛЬСТВО СССР СТОКГОЛЬМ ШВЕЦИЯ
ДЛЯ ТОВАРИЩЕЙ ПОСТНИКОВА КАЧАЛИНА ЯКУШИНА ЗПТ УЧАСТНИКОВ СБОРНОЙ КОМАНДЫ СССР ПО ФУТБОЛУ
ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ ОГРОМНОЙ РАДОСТЬЮ ВОСПРИНЯТА МИЛЛИОННЫМИ ЛЮБИТЕЛЯМИ ФУТБОЛА ВАША ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА НАД СБОРНОЙ АНГЛИИ ЗПТ ГДЕ ВЫ ТРУДНЫХ УСЛОВИЯХ СПОРТИВНОЙ БОРЬБЫ ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛИ ВЫСОКОЕ СПОРТИВНОЕ МАСТЕРСТВО ВОЛЮ ПОБЕДЕ ТЧК НАДЕЕМСЯ ТВЕРДО УВЕРЕНЫ ЧТО ПРЕДСТОЯЩИХ ВСТРЕЧАХ ВАШ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ КОЛЛЕКТИВ ТАК ЖЕ САМООТВЕРЖЕННО ДОБЬЕТСЯ НОВЫХ БЛЕСТЯЩИХ УСПЕХОВ ТЧК ПОСЫЛАЕМ ВАМ САМЫЕ СЕРДЕЧНЫЕ ПРИВЕТЫ И НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ
ВСЕКОМФИЗКУЛЬТ РОМАНОВ 18VI" (ГАРФ. Фонд 7576, опись 2, дело 1392).

СССР - АНГЛИЯ - 1:0 (0:0)
Гол: Ильин, 68.
СССР: Яшин, Кесарев, Крижевский, Б.Кузнецов, Войнов, Царев, Апухтин, В.Иванов, Симонян (к), Фалин, Ильин.
Англия: Макдоналд, Хоу, Бенкс, Клейтон, Б.Райт (к), Слейтер, Брэбрук, Бродбент, Кеван, Хейнс, А'Корт.
Судьи: Душ (ФРГ), Зайпельт (Австрия), Бронкхорст (Голландия).
17 июня. Гетеборг. Стадион "Нью Уллеви". 23 182 зрителя.

Романов выразил "уверенность в новых блестящих успехах в предстоящих встречах". Форма множественного числа означала: проходим не только шведов, но и следующего соперника по полуфиналу, кто бы им ни был. Это как минимум. Увы и ах.
Начальник предполагал, а Бог располагал. Фатальная цепочка событий, начавшая отсчет в мае в Москве, продолжилась в Швеции. Не будь в первом матче изобретенного Жолтом пенальти, мы перед последним туром локальную задачу в группе решали и могли на ничего не значивший матч с Бразилией выставить резерв, избежать переигровки и отдохнувшими выйти в 1/4 финала на шведов. А так стараниями Жолта пришлось три тяжелейших матча сыграть за пять дней, за одиннадцать дней - пять. Случай для мировых чемпионатов беспрецедентный.
А шведы вышли на игру отдохнувшие. Обеспечив первое место в группе, выставили на последнюю игру полурезервный состав. Для многих игроков основы матч с нашей сборной стал третьим за те же 11 дней.

ГОСТЕПРИИМСТВО ПО-ШВЕДСКИ
Хозяева для перестраховки подготовили советской команде еще одно жестокое испытание: отправили ее в Стокгольм не поездом или автомобилем, а воздушным путем. Оно, конечно, удобнее, если вовремя. Но рейс неоднократно откладывался... Подробности - у вратаря: "Самолет улетел около двух часов ночи, а до этого длительное время нас продержали в крохотном аэровокзале, где и сидеть мы могли только по очереди. В столицу мы попали, когда уже было светло, а опять улеглись, когда трудовой день огромного города уже начался. И тут выяснилось, что отель, куда нас поместили, находится в весьма шумном месте. Одна его сторона выходила на железную дорогу, другая - на стройку, где вовсю стучали отбойные молотки.
Поднялись мы измученные, невыспавшиеся и в таком состоянии вышли вечером на матч со шведами" (Яшин Л. "Счастье трудных побед").
Естественно, возник вопрос: кого ставить? Едва державшихся на ногах ветеранов или необстрелянный "молодняк"?
Предварительно тренеры опросили резервистов. Поняв по их побледневшим лицам, что те играть не готовы, собрали "совет старейшин": "Состав определяли в день игры с участием актива (Нетто, Яшин, Симонян, В. Иванов). Все выступили за Симоняна. Яшин - против Сальникова, предпочел вместо него Бубукина. Симонян и другие игроки заявили, что готовы к игре" (из отчета тренеров Г. Качалина и М. Якушина. Фонд 7576. Опись 30, дело 131).
Корреспондент гетеборгской Expressen Окке Вильней не сомневался: поменять состав советские тренеры не рискнут. В день игры он успокоил шведских игроков: "Хелло, дорогие ребята из нашей отдохнувшей команды! Не паникуйте перед русскими. Вашим верным союзником станет их усталость. Русские, хотя и запустили спутник, не машины, а обыкновенные люди".
Тренер шведов, англичанин Джордж Рейнор, в отличие от журналиста узнал о составе, как и положено, за 15 минут до начала игры из заполненного в судейской комнате протокола.
После игры Рейнор в кулуарах пресс-центра признался репортерам: "Я смертельно боялся русских. Узнав о составе, успокоился, ибо понял: сегодня мне нечего их бояться, они изнурены и не являются непроходимым препятствием".
Удивил страж хозяев Калле Свенссон, участник "боев под Полтавой" (шведы дважды уступили сборной СССР - 0:7 и 0:6). Или память ему отшибло, или удивительную стойкость психики проявил. Отстоял на ноль против команды, не так давно изрешетившей его ворота 13 мячами. При том, что находившиеся на поле "душегубы" семь голов из той чертовой дюжины ему отгрузили: Сальников (3), Симонян (2), Ильин и В. Иванов (по одному). Хорошо еще, Стрельцов (3) с Татушиным (1) до Стокгольма не доехали.
Внушил себе, видимо, что все это было в кошмарном сне, а наяву он вполне может устоять перед Советами. Что и доказал, обезвредив "бомбу" Войнова и коварный удар Симоняна.
Отличился другой участник "Полтавской битвы" - Курт Хамрин, затерзавший нашу оборону.

0:1. ХАМРИН. 49-я МИНУТА
Убежав в очередной раз от своего "телохранителя" Бориса Кузнецова, швед вошел в штрафную, сыграл в "стенку" с бросившимся ему на перевес Кесаревым, и отскочивший от неловкого движения защитника мяч легким кивком головы положил в ближний угол.
С каждой минутой железные гири на ногах наших ребят тяжелели. Хамрин рвал и метал. Выручал Яшин. Кузнецов, так и не сумевший найти на Хамрина управу, завалил его на газон метрах в пяти от собственной штрафной. Нарушение тянуло на суровую санкцию. Англичанин Лиф, человек сердобольный, видя страдания измученной советской команды, проявил милосердие. Он даже гол, забитый вскоре после этого Ильиным, готов был засчитать, но один из его помощников взмахом флажка посоветовал этого не делать. То ли застоялся "махала", то ли решил напомнить о себе: не зря, мол, хлеб шведский на выданные швейцарские франки жую. А может, по делу махнул (наши категорически отрицали "вне игры"). Местоположение Ильина в момент передачи ему мяча на экране не видно.
Как бы то ни было, у главного безошибочно сработал проверенный академиком Павловым рефлекс: он среагировал на поднятый флажок и гол отменил.
За весь второй тайм был у нас один момент. Исходил он от самого свежего игрока, отдыхавшего восемь дней Сальникова. Мяч из верхнего угла выбил защитник Аксбом. И в полуобморочном состоянии наши имели шанс отыграться. Но когда силы и вовсе оставили, пропустили второй.

0:2. СИМОНССОН. 87-я МИНУТА
Создал его все тот же "наскипидаренный" Хамрин. Гулял где хотел, делал что хотел. На сей раз забрел на чужой, левый край. Проход, безукоризненный пас - и Симонссон подвел черту.
На наших ребят жалко было смотреть. Они сделали все, что от них зависело: и в турнире, и в последней игре. Оставили на поле все силы, выложились без остатка. С незалеченными травмами, опустошенные, едва добрались до раздевалки. "У отдельных футболистов после игры были сердечные приступы, и им не помогали ни глюкоза, ни витамины", - такую картину наблюдал журналист Юрий Ваньят ("МК" 4.09.1958).
Неужели у отлично тренированных спортсменов, здоровых молодых людей, находившихся под постоянным врачебным контролем, три матча с однодневным интервалом (межигровые тренировки отменили) могли вызвать серьезные сердечные проблемы?
Задался этим вопросом при изучении письменных отчетов тренеров и врача Олега Белаковского (ГАРФ. Фонд 7576, опись 30, дело 130).
Сосредоточусь на отчете врача. Изложу его предельно кратко. Слегка изменив форму, оставил в целости и сохранности содержание.

ЧТО СОДЕРЖАЛОСЬ В ПОРОШКАХ?
Сразу по приезде в Швецию Белаковский провел две профилактические беседы о простудных и желудочно-кишечных заболеваниях и от слов перешел к делу: за несколько дней до первого матча всем 22 игрокам, опять-таки в профилактических целях, выдали по две таблетки (1,0 г) китайского кальция. Кормили ребят высококалорийной, насыщенной свежими овощами и фруктами пищей, баловали шоколадом - от 50 до 100 граммов в сутки. В ходе турнира для лучшего восстановления и нормализации сна кое-кому рекомендовали снотворное. А основному составу еще и витамин С с глюкозой по десять таблеток в день выдавали. В перерыве между таймами - дополнительно 100 граммов 40-процентного раствора глюкозы с витамином С по 250 - 300 мг каждому и таблетки кофеина по 0,2 г.
Врач аккуратно назвал все препараты, время применения, дозировку. Кроме одного, выписанного в дни матчей только его участникам, 11 футболистам (напомню, замены тогда не разрешались). Цитирую: "Выдача препаратов ЦНИИФК (по одному порошку)".
Что содержалось в порошках, изготовленных в Центральном научно-исследовательском институте физкультуры, доктор не указал. Не в курсе были и футболисты. Лет 15 назад, после того как просмотрел отчеты, обзвонил нескольких участников чемпионата. Их коллективный ответ звучал примерно так: "Мы врачу вопросов не задавали".
У меня вопрос остается. За шесть лет до чемпионата мира, перед подготовкой к ОИ-52, тот же ЦНИИФК получил задание от главы НОК СССР Константина Андрианова "разрешить вопрос со стимуляторами и заблаговременно использовать их". Предназначались они марафонцам и ходокам. Через некоторое время последовало еще одно указание: "В срочном порядке заслушать на Президиуме НМС (Научно-методического совета. - Прим. "СЭ") проф. Минха А.А. о руководимой им работе по выработке специальных концентратов для питания в пути марафонцев и ходьбистов с тем, чтобы обеспечить привыкание спортсменов к этим концентратам еще в процессе тренировки.
Принять меры к завершению работы, порученной ЦНИИФК (проф. Сапрохин)".
Оба документа под грифом "Совершенно секретно" содержатся в ГАРФ (Фонд 7576, опись 20, дело 2). Не теми же препаратами, изготовленными в научно-исследовательском институте физкультуры, кормили футболистов? Не знаю. Грех на душу не возьму. Я только сопоставил факты.

ШВЕЦИЯ - СССР - 2:0 (0:0)
Голы: Хамрин, 49 - 1:0. Симонссон, 87 - 2:0.
Швеция: Свенссон, Бергмарк, Аксбом, Берьессон, Густавссон, Парлинг, Хамрин, Грен, Симонссон, Лидхольм (к), Скоглунд.
СССР: Яшин, Кесарев, Крижевский, Б.Кузнецов, Войнов, Царев, А.Иванов, В.Иванов, Симонян (к), Сальников, Ильин.
Судьи: Лиф (Англия), Драгволл (Норвегия), Броцци (Аргентина).
19 июня. Стокгольм. Стадион "Росунда". 31 900 зрителей.

Благодарим!