ПАПАХА, САПОЖКИ И КРАСНАЯ ФУТБОЛКА• УРУГВАЙ, ДА НЕ ТОТ• В ОДНУ КАЛИТКУ• СССР - УРУГВАЙ - 5:0 (3:0)• ОРГВЫВОДЫ• В КАМУФЛЯЖНОЙ ФОРМЕ• ПРЕССА СОХРАНЯЛА СПОКОЙСТВИЕ• МОСКВА ПЛАТИТЬ ОТКАЗАЛАСЬ• КАЗЕР “ВЫЗЫВАЕТ” СВИДЕТЕЛЕЙ• СТЫДОБА• ТУСОВКА В “СЕРЕБРЯНОМ БОРУ”• ПРОВОДЫ• ТРИ МАТЧА, ДВЕ ПОТЕРИ• В “СЕРДЦЕ СЛЕПОЙ ПУСТЫНИ”• РАЙСКИЙ УГОЛОК• ДЕНЬГИ НЕ ПАХНУТ?• ПОД ВИДОМ ЖУРНАЛИСТОВ• ПЕРВАЯ ПОБЕДА Стэнли РОУЗА• СОВЕТСКИЙ “РАЗВЕДЧИК” В БЕЛГРАДЕ.

Чуть больше месяца осталось до начала VII чемпионата мира в Чили. О том, чем занималась советская сборная на заключительном этапе подготовки к ЧМ, наш рассказ.
ПАПАХА, САПОЖКИ И КРАСНАЯ ФУТБОЛКА.

УРУГВАЙ, ДА НЕ ТОТ.
В последних числах апреля принимаем Уругвай. Тот самый, всемирно известный, что дважды выигрывал Олимпийские игры и чемпионаты мира. Всеобщее признание уругвайский футбол обрел не только множеством завоеванных титулов континентального и мирового масштаба, но прежде всего незаурядным мастерством исполнителей. В чем в ноябре 1961-го убедились Гавриил Качалин и его команда. Естествен интерес, проявленный к заокеанским мастерам перед московской встречей. Несколько озадачили, правда, невнятные результаты уругвайцев во время апрельского турне по Европе перед приездом в СССР.
На родине, предчувствуя недоброе, отпускать сборную не решались. В руководстве уругвайской федерации перед поездкой развернулись бурные дебаты. Одни были категорически против, ссылаясь на отсутствие в составе четырех ведущих игроков и неудовлетворительную игровую форму. Огромное давление оказывали на них тренеры двух сильнейших клубов, "Пеньяроля" и "Насьоналя", не желавшие отпускать лучших футболистов. Двое Альваресов, Эмилио и Элисео, сослались на болезнь. Перес и Фернандес, недавно сыгравшие свадьбы, находились в "состоянии медового месяца", и их игровая форма по понятным причинам была далека от оптимальной.
Оппоненты напомнили о договоренности, достигнутой осенью 61-го в Монтевидео с советским руководством, - об ответном визите в СССР. Не отправлять ведь команду за тридевять земель из-за одной игры. Этот довод оказался решающим. Опасения пессимистов оправдались. После первых трех матчей престижу уругвайского футбола и государства (пользуюсь терминологией советских чиновников) был нанесен заметный ущерб: 0:3 в ФРГ, 1:1 в Венгрии, 1:3 в Чехословакии. Дальше - больше.
Знали бы, что в Москве их ждет, остались бы дома и неустойку без разговоров заплатили. Разобрали их до основания, до последнего винтика и гаечки, грубо говоря, раздели и голыми в Шотландию пустили - в последний пункт европейского вояжа.
Что в Москве случилось? 5:0 - вот что. Могли забить еще, как, правда, и пропустить. В целом картину происходящего на поле счет отразил объективно. Вы ждете подробностей? Удовлетворить любопытство читателя обязан, но под жестким самоконтролем. Вы уж извините - дел невпроворот. Посему изображу, особо в детали не вникая, общую панораму.

В ОДНУ КАЛИТКУ.
Удивил капитулянтский прогноз тренера Хуана Карлоса Корассо. Расстроенный итогами предыдущих матчей, он обещал накануне игры корреспонденту "Московской правды": "Русские победят и на этот раз". Такие мрачные прогнозы из тренерских уст обычно сбываются. Так и случилось.
Игра - наша, за исключением первых десяти минут, обоюдонервозных, и такого же временного отрезка в середине второго тайма при счете 4:0. Все остальное время мы их "возили". Подавили темпом, скоростью, широким маневром с переменой мест. Все голы - результат быстрой, размашистой комбинационной игры. Два пенальти сказанному не противоречат. Оба, если можно так выразиться, - отложенные голы. В первом случае в финале многоходовки выведенного на ворота в непосредственной от них близости Иванова грубо остановил защитник Троче. Во втором мяч из ворот выбил рукой защитник.
Наши оборонялись умело, в штрафную площадь соперников не пускали. Уругвайцы вынуждены были обстреливать владения Яшина в основном с дальних дистанций, а хозяева все 16 (!) ударов произвели из пределов штрафной, притом попали в створ 12 раз, гости - вдвое меньше, 6.
Уругвай играл на контратаках, моментами весьма острых. Два-три раза блеснул Яшин, дважды самого Яшина и его товарищей выручили перекладина и перекрестье ворот, а после единственной ошибки голкипера, запоздавшего с выходом, Доуксас пробил мимо него и ворот. И это все. О возможностях увеличить перевес говорить не стану. И без того немало забили, да и процент реализации превосходный: из 16 попыток пять использовали - 31,3.
Комментаторы, специалисты и тренеры, несмотря на учиненный разгром, игру советской команды оценивали сдержанно: для конца апреля форма неплохая, однако форварды не достигли еще полного взаимопонимания, грешили неточностью, у некоторых футболистов заметен технический брак… Ослабленный Уругвай с его монотонной, медленной, тягучей игрой не позволил выявить степень готовности сборной. В Чили нам придется играть с другим Уругваем, мобильным, жестким, агрессивным. Ну, а высочайшая техника всегда при нем. К этому надо быть готовыми.
В. Данилов из "Московской правды" предостерег - "не зазнавайтесь". И природу крупного счета объяснил: турне уругвайцев в экспериментальном составе - разведка. И себя не раскрыли, и соперника прощупали.

СССР - УРУГВАЙ - 5:0 (3:0)
Голы: МАМЫКИН (с пенальти), 17 - 1:0. МАМЫКИН, 26 - 2:0. ЧИСЛЕНКО, 44 - 3:0. ИВАНОВ, 54 - 4:0. МАМЫКИН (с пенальти), 75 - 5:0.
СССР: Яшин (Маслаченко, 81), Дубинский, Масленкин, Чохели, Воронин, Нетто (к), Численко, Иванов, Понедельник, Мамыкин, Месхи.
Уругвай: Соса, Троче (к), Маевски, Гонсалес, П. Кубилья (Манрике, 31), Гонсальвес, Лангон, Сильва (Рохо, 46), Сасия, Доуксас, Эскалада (Р. Кубилья, 46).
Судьи: Бекстрем, Линдберг, Бострем (все - Швеция).
27 апреля. Москва. Стадион им. В.И. Ленина. 104 000 зрителей.

ОРГВЫВОДЫ
В Уругвае результаты турне, несмотря на победу в последней встрече в Шотландии - 3:2, вызвали бурю негодования. Разъяренные болельщики завалили федерацию футбола гневными письмами. Требовали немедленно выявить и наказать виновных, а работников федерации "за подрыв морального духа футболистов накануне решающих испытаний" отправить в отставку. Горячие головы предлагали отказаться от участия в чемпионате мира, ибо "с таким составом делать там нечего".
Эту глупую идею не рассматривали даже, а виновного нашли легко. Им оказался, разумеется, тренер Корассо. Его тут же уволили. На никогда не пустующее "свято место", попросив потесниться, назначили троих: тренера "Насьоналя" Уго Баннуло, его коллег из "Пеньяроля" - тогдашнего, Роберто Скароне, и бывшего - Хуана Лопеса. Им и поручили заново сформировать распущенную в сердцах функционерами сборную. А вы говорите, что только в СССР такие жесткие оргвыводы возможны. Ах, это я говорил? Тогда примите искренние извинения. В оправдание скажу: тренеров за ничью в победном турне в товарищеских матчах клубов вряд ли где-нибудь изгоняли, и за выигрыш серебряных медалей в Кубке Европы - тоже.

В КАМУФЛЯЖНОЙ ФОРМЕ
3 мая - последняя перед чемпионатом мира игра на уровне сборных: СССР - ГДР. По чьему-то распоряжению, не допускавшему возражений, перед матчем сменили декорации и переодели "актеров". Сборную СССР в афишах, программках и послематчевых отчетах называли сборной Москвы, а соперников - сборной Берлина. При том, что состав нашей команды был абсолютно идентичен тому, что играл шестью днями ранее с Уругваем. К тому же Чохели, Месхи и Понедельник московской прописки не имели. Примерно так же обстояли дела и с немецкой командой. Причин устроенного чиновниками маскарада коснусь чуть позже, как только о самой игре в двух словах расскажу.
Немцы под впечатлением крупной победы нашей сборной над Уругваем, не желая разделить печальную ее участь, весь первый тайм провели в глухой обороне. Их планы сохранить статус-кво нарушили Численко и Понедельник - 2:0.
После перерыва гости - терять им уже было нечего, - расчехлив оружие, пошли в атаку. Наши, не ожидавшие такой прыти, попятились и пропустили гол. Упустив инициативу, вернуть ее под неослабным напором настырных "берлинцев" так до конца игры и не смогли, и должны быть довольны что победный счет сберегли - 2:1.

ПРЕССА СОХРАНЯЛА СПОКОЙСТВИЕ
Увидев в течение недели два непохожих лика сборной, журналисты сохраняли спокойствие и такт. Если после матча с Уругваем старались не перехвалить, то теперь, дабы не травмировать футболистов перед мировым чемпионатом, были сдержанны в выражениях. Слегка пожурив за (назовем вещи своими именами) провальный второй тайм, занялись поисками причин. "Устали, не успели восстановиться после игры с Уругваем", - утверждали одни (шести дней для восстановления сил не хватило?!). "Недооценили соперника", - уверены вторые. "Забив два гола, успокоились", - не сомневались третьи.
Еще через шесть дней, убедительно обыграв (5:1 и 3:0) в трехдневном интервале бразильский клуб "Гремиу" из Порту-Алегри, многократного чемпиона штата Рио-Гранде-ду-Сул, ребята встревоженную общественность, а заодно и многочисленных болельщиков, успокоили: с "физикой" полный порядок. Правда, "Гремиу" не "Фламенго" с "Флуминенсе", не "Васку да Гама", тем более не "Сантос" с Пеле. Но все же это бразильцы, а они, как говорится, и в Африке бразильцы.
В трех матчах - со сборными Люксембурга, Швеции и Уругвая - солировал Алексей Мамыкин: забил шесть мячей из десяти. С "Гремиу" соло исполнил Валентин Иванов: хет-трик в первой встрече, дубль во второй. Итог впечатляющий, выбил пять из восьми. Так бы и в Арике. Забьют, будьте покойны. И тот, и другой. И не только.
До проводов сборной время есть, и я успею погасить должок: расскажу о причине переодевания игроков сборной и еще кое о чем. Документы, которыми собираюсь козырнуть, датированы августом и двумя осенними месяцами. Хронологически в повествование не вписываются, но тематически - в самый раз. Раскроем "преступление" по горячим следам.

МОСКВА ПЛАТИТЬ ОТКАЗАЛАСЬ
Я время от времени информировал вас о проблемах, возникавших у международной футбольной федерации в денежных расчетах с советской. По утвержденным ФИФА законам, хозяева поля обязаны по завершении матчей национальных команд заполнить специальные бланки со сведениями о количестве зрителей, вырученной денежной сумме и внести в швейцарский банк на счет международной федерации два процента с дохода.
Советские товарищи с дензнаками расставались тяжело, налог выплачивали не сразу, после неоднократных напоминаний, шли на различные ухищрения, чтобы заплатить меньше (скрывали истинные сведения о количестве зрителей и соответственно валовом сборе) или вовсе избежать уплаты налога. Способ нехитрый. Сборная СССР меняла вывеску и камуфляж: выступала как "сборная клубов СССР" (можно подумать, это не одно и то же) или "сборная Москвы".
29 августа 1962 года, не дождавшись денежного поступления из СССР, генсек ФИФА господин Казер в очередной раз напомнил о задолженности советской федерации по долгам: а) европейскому футбольному союзу (УЕФА пожаловался в Цюрих) ежегодного членского взноса; б) двухпроцентного налога с матча СССР - Уругвай; в) аналогичного - с встречи СССР - ГДР.
Ответ из Москвы поступил через месяц. Отдувался за всю федерацию ответственный ее секретарь Владимир Мошкаркин: "Уважаемый господин Генеральный секретарь, в соответствии с Вашими запросами сообщаем:
- членский взнос в УЕФА за 1962 год в размере 250 швейцарских франков был нами по ошибке направлен в январе с.г. в адрес ФИФА;
- 2% от матча СССР - Уругвай в размере 3001 швейцарский франк нами направлены также в ФИФА;
- что касается матча с ГДР, то в мае с.г. был проведен футбольный матч между командами сборной города Берлин и сборной некоторых клубов СССР.
В надежде, что мы ответили на интересующие Вас вопросы, просим принять наши наилучшие пожелания.
С искренним уважением В. Мошкаркин. Ответственный секретарь" (ГАРФ. Фонд 9570, опись 1, дело 880).
Членский взнос выслали не туда, налог заплатили через четыре месяца с момента окончания матча после неоднократных напоминаний. Что же до игры с немцами - пошли в полный отказ: встречались, дескать, не с ГДР, а с Берлином и выставили не сборную СССР, а сборную клубов СССР. Поиграли словами: национальная команда Советского Союза, как и любая другая, комплектуется из игроков "некоторых клубов".

КАЗЕР "ВЫЗЫВАЕТ" СВИДЕТЕЛЕЙ
Господин Казер наилучшие пожелания из Москвы принял. Но их в швейцарский банк не положишь. 17 октября он предпринял очередную (не скажу, какую по счету) попытку выколотить из советских чиновников укрываемую ими сумму, заручившись предварительно свидетельскими показаниями Берлина.
"Уважаемый господин Мошкаркин, в связи с Вашим письмом от 3 октября 1962 г., которое мы получили 8 октября, мне бы хотелось сообщить Вам, что 3 апреля 1962 г. из Федерации футбола ГДР нам сообщили, что 3 мая с.г. в Вашей стране состоится футбольный матч между командами вашей страны и ГДР. Потому мы попросили Вас прислать финансовый отчет о матче. Согласно сообщению Союза футбола ГДР, вышеуказанный матч оказался действительно международным матчем (международными в ФИФА называли встречи национальных сборных. - Прим. А.В.) по определению статьи 3 Положения ФИФА и требованиями статьи 6. Пришлите, пожалуйста, бланк финансового отчета, который мы просили 29 августа 1962 г. в соответствии с требованиями статьи 33 Устава ФИФА.
Глубоко благодарный Вам за сотрудничество, искренне Ваш Генеральный секретарь ФИФА Казер (ГАРФ. Там же).

СТЫДОБА
Не торопитесь рассыпаться в благодарностях, господин Казер, дождитесь ответного послания, отписанного с месячным опозданием. Оно перед вами: "В связи с Вашим письмом от 17 октября 1962 года мне хотелось бы подтвердить Вам еще раз, что 3 мая с.г. в СССР проводился матч между командами городов Берлина и Москвы, что подтверждается афишами и отчетами о матчах в наших газетах.
Действительно, ранее предусматривался в эти сроки матч между национальными командами СССР и ГДР, но по некоторым соображениям, связанным с участием в первенстве мира, мы решили матч национальной команды не проводить, а провести игру сборных команд городов Москвы и Берлина" (ГАРФ. Фонд 9570, опись 1, дело 878).
Итак, новая версия. Мошкаркин, изменив первоначальные показания, продолжал "лжесвидетельствовать". Оказывается, со сборной Берлина (как две капли воды похожей на сборную ГДР) встречалась не сборная клубов СССР, как утверждалось в предыдущем письме, а сборная Москвы. Наивны и "неопровержимые доказательства". Мало ли что можно написать на афишах, тем более в советских газетах, не говоря уже о заборах и подъездах. Содержание надписей не всегда совпадает с действительностью.
Но дело в том, что в ведущей спортивной газете состав сборной Москвы указан. И он один к одному совпал с тем, какой несколько дней назад громил в составе сборной СССР Уругвай. В чем легко могли убедиться генсек ФИФА и его коллеги.
Стыдоба. Изучая документы, испытывал чувство стыда за соотечественников. Далек от мысли обвинять лично Мошкаркина, Гранаткина, даже заказчиков - стоявших над ними деятелей высшего физкультурного органа. Работала Система.

ТУСОВКА В "СЕРЕБРЯНОМ БОРУ"
После повторной игры с "Гремиу" москвичи получили увольнительную: перед дальней дорогой позволили им несколько дней побыть в семьях. Тбилисцы, киевляне и ростовчанин вернулись в дом отдыха "Серебряный бор", где сборная проживала чуть более трех недель.
Накануне отлета нагрянуло туда высокое физкультурное начальство - выше некуда: двое руководителей советского спорта - новый, Юрий Дмитриевич Машин, и прежний, Николай Николаевич Романов. Вместе с ними представители ЦК ВЛКСМ, федерации футбола. Из интеллигенции - режиссеры, артисты, общественные деятели. Народу собралось много. Речам, утопавшим в аплодисментах, не было конца. С пожеланиями успеха выступили и жены футболистов - олимпийская чемпионка Лидия Иванова (Калинина) и супруга Игоря Нетто актриса Ольга Яковлева. Ответные речи держали старший тренер Качалин, капитан команды Нетто и вратарь Яшин.
Спортивное и футбольное издания выделили немало места желающим сказать несколько добрых напутственных слов. Высказались писатель Лев Кассиль, режиссер вахтанговского театра Рубен Симонов, его однофамилец, поэт и писатель Константин Симонов, чемпион мира по шахматам гроссмейстер Михаил Ботвинник, первый космонавт Юрий Гагарин, герои соцтруда, председатели колхозов, членкоры Академии наук СССР... С коротким, но весьма содержательным коллективным письмом обратились к коллегам капитаны всех 22 команд класса "А".

ПРОВОДЫ
Ранним утром 17 мая несколько сот человек собрались в аэропорту Шереметьево проводить сборную. Провожающие и улетающие взволнованны, чуть взбудоражены, но настроение оптимистичное. Разве что погода взгрустнула, не смогла сдержать "слез". Неужто под влиянием смутных, тревожных предчувствий? Не думаю. С чего бы.
Последние товарищеские матчи со шведами, Уругваем и бразильским "Гремиу" обнадежили результатом и качеством игры. Довольны остались и тренеры. Качалин говорил о главной проблеме - как наивысшую августовскую форму игроков обрести в июне. К ней уверенно приближались. Иванов, Мамыкин, Численко уже в порядке, остальные должны подтянуться. "В целом сборная выглядит значительно лучше, чем перед чемпионатом мира 1958 года", - подытожил он. От прогнозов отказался.
Дополнил старшего Николай Гуляев, в небольшом интервью корреспонденту "Московского комсомольца" честно сказал: "Первое место - не главная наша цель. Важно попасть в тройку призеров. Это хорошо, это почетно". Задачу вернуться домой с медалями партаппарат поставил и передал руководству федерации футбола через ЦС спортобществ. Гранаткин от имени вверенного ему ведомства довел мнение партийных товарищей до тренеров. Задача, учитывая состав нашей команды и уровень ее готовности, посильная. В Шереметьеве в состоянии повышенной эмоциональности, граничащей с эйфорией, раздавались выкрики: "Возвращайтесь с победой!" Если под победой подразумевали медали любого достоинства - нормально. За ними и отправлялись за тридевять земель. Повторюсь - не без оснований.
И вот "серебряная птица" взмыла и взяла курс на Амстердам. На борту 22 футболиста, начальник команды Андрей Старостин, старший тренер Гавриил Качалин, тренер Николай Гуляев, врач Николай Алексеев. Руководитель делегации - Евгений Валуев, заместитель Машина. С командой находились Валентин Гранаткин и главный редактор "Футбола" Мартын Мержанов. Вместе с Андреем Старостиным их Федерация футбола СССР делегировала на конгресс ФИФА.

ТРИ МАТЧА, ДВЕ ПОТЕРИ
Перелет сложный, долгий, утомительный: Москва - Амстердам - Лиссабон - остров Кюрасао (в эти дни там проходил шахматный турнир претендентов на матч с Михаилом Ботвинником за мировое первенство) - Панама - Коста-Рика.
В Сан-Хосе двумя составами провели два матча с местными командами. Первый состав, не успев отдышаться, в палящий зной встречался с клубом "Алакуэла". И, имея огромный перевес, едва ушел от поражения благодаря точному удару с лета Михаила Месхи - 1:1. На следующий день резервисты разгромили "Саприссу" - 6:2. Три гола забил Геннадий Гусаров, два - Виктор Каневский, один - Игорь Численко. Победа, можно сказать, пиррова: потеряли двух игроков. Хозяева травмировали не в меру разошедшегося Гусарова и чуть было не оставили калекой Владимира Маслаченко. Страшный удар бутсой по голове до неузнаваемости деформировал лицо вратаря. В городской больнице ему сделали за счет клуба сложнейшую операцию. Исполнил ее лучший хирург страны виртуозно. Хотели было отправить Владимира в Москву, но, вняв его мольбам, смилостивились, оставили с командой.
Отказаться от последней встречи в колумбийском городе Кали из-за предварительной договоренности было невозможно. В матче с одним из сильнейших клубов "Америка" в нестерпимую жару ребята откровенно избегали стыков, столкновений, грозящих травмой. Нулевой счет не огорчил, главное - сберегли людей.

В "СЕРДЦЕ СЛЕПОЙ ПУСТЫНИ"
Из Колумбии путь лежал в столицу Перу - Лиму. Оттуда 26 мая, минуя Сантьяго, команду доставили на место дислокации - в Арику. Прибыли в Чили последними из всех участников, кроме хозяев, разумеется. Приятно удивил теплый прием в аэропорту. Советскую делегацию встречали представители ФИФА, соперники, игроки сборных Югославии, Уругвая, Колумбии и тысячи чилийцев. Из аэропорта отвезли в отель "Осперия Арика", где и проживали они в течение двух недель.
Настало время познакомить вас с Арикой и сравнить ее истинный облик с тем, что изобразила фантазия некоторых наших журналистов четырьмя месяцами ранее, сразу после жеребьевки.
Город расположен рядом с границей Перу. В многочисленных названиях ("Сердце слепой пустыни", "Цветок пустыни", "Город ветров", "Раскаленный котел") содержится характеристика Арики: вольные ветры часто продували ее из близлежащей обширной пустыни Атакама. Последнее и послужило некоторым журналистам поводом прогнозировать адскую жару, при которой людям непривычным не то что в футбол играть - дышать, а стало быть, и жить невозможно. В южноамериканское лето, не совпадающее с нашим, было действительно тяжело, но с началом зимы, в июне, ртутный столбик резких движений не делал, лениво передвигался между плюс 18 - плюс 22. Погода - как в саду эдемском.

РАЙСКИЙ УГОЛОК
Что касается качества поляны, зря страху нагнали - в январе поле еще не было готово. Стадион (после смерти Карлоса Диттборна назвали его именем) возник на пустыре за один год. Вырыли большой котлован, засыпали привезенной пароходами из Колумбии плодородной землей и вырастили превосходный покров. Засеяли семенами трав, доставленными из Бразилии. Поверхность - ровная, трава плотная, зеленая. Хоть на всемирную выставку отправляй. Опробовав газон на первой тренировке, наши тренеры и футболисты остались довольны, оценили его на "отлично".
Трибуны - на 18 тысяч зрителей. Примерно каждый четвертый житель 65-тысячного города мог при желании присутствовать на матчах группового турнира и четвертьфинальной игре. Однако особого желания горожане не испытывали - даже наполовину трибуны не заполняли. Не только в дороговизне билетов дело (от двух до десяти долларов по тому времени и вправду дороговато, не каждому по карману). Кроме собственной сборной чилийцев мало кто интересовал. Вот занесет вдруг сюда часто дующими ветрами их любимцев - все население города пойдет на штурм стадиона.
В Арике советская команда работала, проводила отборочные игры, а квартировала в пяти милях от городской черты, в упомянутом отеле на берегу Тихого океана. Тепло, свежий морской ветерок - плещись в океанских водах, загорай на песочке пляжа "Рисера" в нескольких шагах от гостиницы. Райский уголок. Слухи об акулах подтвердились, но хозяева приняли меры безопасности, изолировав зубастых хищниц от любителей водных процедур.
От навязчивых мыслей о приближавшейся игре с югославами отвлекались по-разному. В часы досуга Яшин, как обычно, прихватив удочку и кого-нибудь из партнеров, а то и один, рыбачил в тихом, уединенном месте. Нетто с Хусаиновым "резались" в шахматы. Капитан раз за разом объявлял мат королю Галимзяна, но тот не сдавался, вновь и вновь расставлял фигуры. Людно было у теннисного стола. Очередь не рассасывалась - проигравшие спешили тут же пристроиться в хвост.

ДЕНЬГИ НЕ ПАХНУТ?
И Качалину скучать не давали. "Развлекали" его журналисты. Слетались каждодневно в оговоренное время комариным роем и жадно пили тренерскую кровь - по капле. "Протоколы допросов" распространялись миллионными тиражами по всей стране (в дни чемпионата мира обширные площади предоставляли футболу все издания), становились достоянием чилийцев. До советских людей содержание бесед Гавриила Дмитриевича с представителями иностранной прессы не доходило. Видимо, из-за дальности расстояния.
Из футболистов живой интерес папарацци проявляли к Валерию Воронину. Дело в том, что с середины мая в Сантьяго гастролировал замечательный, широко за пределами СССР известный ансамбль "Березка", где танцевала "вторая половина" полузащитника - Валентина Воронина. Их пути не пересеклись. Узнав об этом, пронырливые "журналюги" любезно предложили футболисту свои услуги. Фотокорреспонденты тиснули на журнальные и газетные страницы фотографии супругов, радиокомментаторы вмиг организовали телефонный разговор. По громкой связи его слушала вся страна. Пишущие журналисты, выразив готовность доставить из Арики в Сантьяго письмо Валерия жене из рук в руки, опубликовали его содержание в газетах. Заработали, наверное, на эксклюзиве немало дурно пахнущих денег. Свинство редкое.
В отличие от Арики, в Сантьяго, где проживали наряду с хозяевами участники группового турнира, страсти достигли апогея. Все напоминало о приближавшемся открытии чемпионата, в котором чилийская сборная встречалась со швейцарской.
На площади Свободы развевались государственные флаги 16 участниц. В витринах магазинов - фотоснимки футболистов всех команд. В одной, огромной, за стеклом, чтобы не трогали руками, 16 очаровательных, соблазнительно полураздетых девушек в форме национальных сборных. На "советской" - папаха, сапожки с меховыми отворотами, красная футболка. В одной руке - мяч, в другой - ракета. Все строго выдержано - по форме, содержанию, тематике. О буклетах, сувенирах и прочей атрибутике говорить излишне.

ПОД ВИДОМ ЖУРНАЛИСТОВ
Понаехало в Чили около тысячи журналистов из 40 стран. Одних бразильцев две сотни - от всех печатных изданий страны! Прежде чем ответить на уже возникший у читателей вопрос о численности советской пишущей братии, представлявших шестую часть земной тверди, изложу содержание письма ответственного работника Федерации футбола СССР товарища Доброва руководителю пресс-бюро ЧМ-62 Авилу Эрнесто. Датировано 10 мая:
"Федерация спортивной прессы и радио СССР просит внести изменения в список советских журналистов, заявленных для аккредитации на первенство мира по футболу.
Просим аккредитовать на первенство мира по футболу:
1. Никиту Симоняна ("Физкультура и спорт").
2. Вячеслава Соловьева ("Известия").
3. Михаила Товаровского ("Огонек").
4. Владимира Пархитько ("Огонек").
5. Олега Ошенкова ("Красная Звезда").
6. Николая Морозова ("Физкультура и спорт").
7. Автандила Гогоберидзе ("Спортивные игры").
8. Бориса Набокова ("Огонек").
Из списка ранее аккредитованных советских журналистов просим исключить:
1. Юрия Трифонова ("Огонек").
2. Владимира Силантьева ("Известия").
3. Виктора Викторова ("Огонек").
4. Виктора Луканина ("Красная Звезда").
5. Петра Соболева ("Физкультура и спорт").
6. Александра Виттенберга ("Спортивные игры").
7. Михаила Алексеева ("Огонек")..." (ГАРФ. Фонд 9570, опись 1, дело 877).
Огромная, необъятная, богатейшая страна, сэкономив на журналистах, командировала в Чили тренеров-наблюдателей. Отправить на крупнейший мировой футбольный турнир тех и других не соизволила: чрезмерно бережливо тратило социалистическое государство деньги налогоплательщиков.
Пархитько передавал репортажи в "Советскую Россию". "Комсомолку" обслуживал Николай Киселев, спортивную газету и "Футбол" насыщал пространными отчетами главный редактор еженедельника Мартын Мержанов. Государство на Мартына Ивановича не затратило ни копейки. Он, как вам известно, вместе с Гранаткиным и Андреем Старостиным участвовал в работе конгресса ФИФА: дорогу в оба конца и проживание его участников оплачивали иностранные господа. Остальные центральные издания (включая "Правду"), а также многие республиканские и областные, пользовались услугами корреспондентов ТАСС (А. Стародуб) и АПН (О. Игнатьев). Дешево и удобно, никаких хлопот: один пишет, другие перепечатывают.

ПЕРВАЯ ПОБЕДА Стэнли РОУЗА
Немного о конгрессе ФИФА. Работал он в последних числах мая, незадолго до начала турнира. Сначала утвердил принятое осенью 1961 года решение исполкома об избрании президентом Международной футбольной федерации англичанина Стэнли Роуза.
Обсуждался вопрос о футболистах, выступавших за разные сборные. Представитель Англии, поддержанный делегацией СССР и соцстран, требовал отменить порочную практику. Против выступили делегаты Италии и Испании. Еще бы! В Чили в заявке "Скуадры" - бразилец Альтафино, аргентинцы Масхио и Сивори, в испанской сборной - венгр Пушкаш, аргентинцы ди Стефано, Хенсана, уругваец Сантамария. Конгресс постановил: с 1966 года запретить футболистам, когда-либо выступавшим за одну сборную, участвовать в составе другой.
Против решения не допускать участников чемпионата мира к Олимпийским играм выступили, легко об этом догадаться, делегаты СССР с "узниками соцлагеря". Однако оказались в меньшинстве.
Большое давление пришлось выдержать новому президенту ФИФА. Южноамериканцы, угрожая бойкотом, выразили решительный протест против засилья европейцев в судейском корпусе. Из 22 арбитров 18 представителям Европы поручили обслуживать 25 турнирных игр. И только семь матчей доверили четверым судьям из Южной Америки: бразильцу, перуанцу и двоим чилийцам. Роуз терпеливо объяснял непонятливым оппонентам: трактовка правил на двух континентах разнится существенно, и это обстоятельство может исказить результаты матчей. Сэр Стэнли бой выиграл, настоял на своем. Бойкота не последовало.
А протест своего, европейца, удовлетворил. Венгры (соседствовали в одной группе с английской сборной) обратили внимание президента на недопустимость привлечения к судейству матча с участием венгерской команды англичанина Астона. Роуз, посчитав требование обоснованным, изменения внес.

СОВЕТСКИЙ "РАЗВЕДЧИК" В БЕЛГРАДЕ
Близился первый матч сборной СССР с югославами. Напряжение в команде нарастало. Качалин издергался, с нетерпением ждал и не мог дождаться Никиту Симоняна. О причине треволнений Гавриила Дмитриевича, не откладывая в долгий ящик, расскажу сей же час.
16 мая в Белграде сборная Югославии провела последний перед поездкой в Чили контрольный матч. Соперник - сборная ГДР, которая двумя неделями ранее точно в таком составе играла в Москве в майках сборной Берлина. За этой встречей (хозяева выиграли - 3:1) наблюдал с трибуны стадиона "ЮНА" ("Югославская Народная Армия") советский "разведчик" Никита Симонян. Обогащенный впечатлениями, он торопился поделиться ими с тренером сборной. Времени вполне хватало, чтобы за несколько дней до игры с югославами, назначенной на 31 мая, прибыть в Арику.
Не знаю, в чем причина задержки, - скорее всего, в обычных бюрократических препонах. К тому же всех тренеров-наблюдателей должны были отправить в Чили только 27 мая. Отпускать раньше установленного в верхах срока одного, пусть и с чрезвычайной важности заданием, не положено.
Едва поспел Никита Павлович. Ценной информацией с Качалиным поделился. Оказалась она весьма полезной. Во всяком случае, старший тренер остался доволен и публично коллегу поблагодарил за добротно сделанную работу. Каков практический эффект? От вас у меня секретов нет. Готов ответить хоть сейчас. Да вот незадача: лимит исчерпал, места свободного не осталось. Уж будьте любезны, потерпите. В следующий раз с матча СССР - Югославия и начну.

Спасибо!

Спасибо!