Комментарии к сообщению #220855

Пьянящая молодость, или Как с конвейера сходит самая невероятная команда Европы
Андрей Колесников 08 июня 2020

Мы застаём будущего триумфатора 1960 года команду «Торпедо» в непростой момент и, несмотря на это, находим множество причин считать текущий сезон зиловцев чудом.

Матчи 11-го тура чемпионата СССР в первой подгруппе назначены на понедельник 6 июня. Безоговорочный лидер (единственное потерянное очко во всех предыдущих матчах) московское «Торпедо» принимает середняка рижскую «Даугаву-РВЗ». Исход кажется предсказуемым, однако происходит нечто неожиданное. И дело не только в том, что автозаводцы проигрывают 1:2, превышая свою среднестатистическую норму пропущенных мячей примерно в четыре раза (до того было 5 пропущенных в девяти играх). Дело ещё и в том, что после игры в раздевалке хозяев появляются слёзы.

Да, результат досадный, но в общем-то проходной: ни текущее первенство, ни дальнейшие перспективы сомнениям как будто не подвергаются. Отчего же такой перехлёст эмоций? Отчего ведущий полузащитник «Торпедо» Николай Маношин плачет как дитя? Объяснения даст он сам, но только через полвека с лишним. Расскажет в интервью «Спорт-Экспрессу»: «Уверен, что-то здесь нечисто. У нас игра поставлена, понимаем друг друга с полуслова. По полю летаем. А таких можем и пешком обыгрывать. Но эти приехали, заныли, попросили отдать очки. Дескать, вылетим – и будете вместо Риги в Мухосранск мотаться. Думаю, дрогнули наши, продали игру». Вот и не может человек сдержать обиды.

«Торпедо» (Москва) – «Даугава-РВЗ» (Рига) – 1:2 (0:1 – Смирнов, 27; 1:1 – В. Иванов, 66; 1:2 – Смирнов, 75).

6 июня 1960. Москва. Центральный стадион им. Ленина. Судья: Балакин (Киев).

«Торпедо»: Глухотко, Медакин, Шустиков, Островский, Воронин, Маношин, Метревели, Батанов, В. Иванов (к), Фалин (Гусаров), Сергеев.

«Даугава-РВЗ»: Тучкус, Страуме, Симбирцев, Каляпин, Хундадзе, Гришин, Квливидзе, Латынцев, Г. Смирнов (к), А. Иванов, Анашкин.
* * *
Подозрения чемпионов в не совсем спортивных методах, в общем, не новость. Такие истории время от времени всплывали раньше, а ещё чаще будут всплывать потом. Но только обычно в подобных сюжетах чемпионы что-то получают. А здесь-то теряют! Ну не чудеса ли?! Команда, никогда в жизни не знавшая золота и впервые так сильно разогнавшаяся на пути к нему, сама себя притормаживает. Кто они, эти игроки? Циники, Робин Гуды, мальчишки?

Может быть… А может быть, бразильцы. В философском смысле. После феерии ЧМ-1958, когда чемпионы несильно утруждали себя защитой собственных ворот, заговорили про то, что они живут по принципу «Вы нам забьёте, сколько сможете, а мы вам – сколько захотим». Вот и «Торпедо»-1960 ощущает мир так же. Эти нахалы настолько уверены в себе, что играют с соперниками как кошка с мышкой. Крупных побед у них не так много (всего 4 из 20-ти), но не потому, что они не могут, а потому, что не стремятся. Удовольствие от процесса для них выше удовольствия от результата. Иногда даже кажется, что они не прочь дать сопернику фору, чтобы не заскучать в пути к очередной победе. И история с Ригой тоже что-то вроде того, только в масштабах не матча, а турнира.
* * *
Впрочем, и версию мальчишества исключать не стоит. В этом же «Торпедо» играют дети. Паре стариков – Валентину Иванову да Борису Батанову – по 26. У предыдущих чемпионов, для сравнения, верховодили 33-летние: в «Динамо» 1959 года – Константин Крижевский, в «Спартаке» 1958-го – Сергей Сальников и Алексей Парамонов. У спартаковцев средний возраст золотого состава превышал 27 лет, у динамовцев 26 – у торпедовцев сейчас лишь 22. Когда-то через много-много лет, в 1996-м, предметом восторгов футбольной России станет красно-белый пионеротряд Георгия Ярцева. Так вот, по среднему возрасту «Торпедо» 1960 года моложе.

И таинство рождения волшебной – именно так, не меньше – команды происходит прямо на наших глазах. Борис Батанов, который, кажется, затмевает самого Иванова, проводит в «Торпедо» первый сезон. Причём приходит из скромнейшего «Зенита» (8 место из 12-ти в сезоне 1959), что к особым ожиданиям не располагает. Но он становится кем-то вроде джокера – не то инсайдом, не то хавбеком, но совершенно точно тем, кто связывает игру, плетёт интригу. Или такой факт: Геннадий Гусаров, который в конце сезона получит от газеты «Труд» приз лучшего бомбардира, сейчас, в начале лета, когда завершается первая треть чемпионата, пребывает в положении запасного. И только в августе, в турне по ФРГ, докажет своё право выходить с первых минут.
* * *
А та поездка в Германию разве не чудо?! Отправляется туда «Торпедо» на три матча. Начинает с «Шальке 04», чемпиона ФРГ 1958 года. На первых минутах пару раз пропускает, но заканчивает 5:2 (это к теме кошки и мышки). Потом заезжает к «Франкфурту». Именно этот клуб организует турне автозаводцев, и, видимо, в силу воспитания, а может, ещё и по причине сильнейшего дождя гости на этот раз обходятся без разгрома – 2:2. Однако напоследок все моральные издержки публике компенсируют. Клуб «Мюнхен 1860» празднует столетний юбилей и, видимо, в надежде не испортить себе торжество приглашает малоизвестный, но русский клуб. Выбор оказывается неудачным. Хозяева начинают в режиме блицкрига – настолько агрессивно, что их форвард въезжает во вратаря Анатолия Глухотко и ломает ему ключицу. Торпедовцы в ответ заводятся, и их батареи залпового огня соперника просто уничтожают – 8:1. Остановиться хотя бы на полпути им не дают трибуны, откуда неожиданно для себя гости получают мощную поддержку – это болеют земляки, оставшиеся после войны на немецкой земле.

Германия в натуральном шоке. Виктор Шустиков сохранит немецкую газету, где «Торпедо» сравнивают с «Реалом», который в те же дни гостит в ФРГ (побеждает 5:4 «Кёльн»). На полосе два фото: мадридское перечёркнуто, а автозаводское украшено восклицательным знаком. И внизу такой примерно текст: если наши боссы организовали бы матч между «Реалом» и «Торпедо», в нём непременно победили бы русские. И это в момент наивысшего могущества «Реала»! Причём, стоит напомнить, в своём пятом подряд победном финале Кубка чемпионов «Реал» уничтожил (7:3) как раз немецкий клуб, «Айнтрахт», и было это каких-то три месяца назад. Когда ещё советский клуб выигрывал такое сравнение, пусть даже заочное?
* * *
В 19-м номере еженедельника «Футбол» авторитетный автор Илья Бару пишет: «Игроки «Торпедо» – подлинные питомцы Маслова. Например, Сергеев попал к нему на выучку в 14-летнем возрасте, Шустиков в 15-летнем, Маношин и Доронин в 16-летнем, Поликанов, Медакин, Гусаров и Воронин в 17-летнем. Почти все они пришли в команду мастеров из футбольной школы молодёжи, где Маслов ряд лет работал тренером».

И это ведь тоже история чудесная! Коренной автозаводец Виктор Маслов родным ЗИЛом, кажется, не очень ценим. По крайней мере, из команды его освобождали уже трижды. Когда это случилось последний раз, он устроился в ФШМ. И на сочувственную реплику друга: «Ты отдаляешься от «Торпедо», Витя», – отреагировал так: «Наоборот, как никогда с ним сближаюсь». Маслов увидел дальше многих: не сомневаясь, что рано или поздно завод призовёт его обратно, он решил подготовиться к новому заходу и за три года (1954-56) вырастил себе команду из мальчишек. И сделал это с редким вкусом. Виктор Шустиков, который был среди тех самых мальчишек, напишет потом: «В школе в ту пору было много способных ребят, но Маслов не на каждом останавливал свой взгляд. По каким-то только ему одному известным признакам он отбирал тех, кто сумеет сыграть рядом». И нынешнее «Торпедо» действительно подогнано идеально.
* * *
Для многих эстетов «Торпедо» 1960 года навсегда останется иконой стиля. Победных традиций у клуба нет, а потому нет и штатных воспевателей. Но нейтральные, беспристрастные ценители впечатлены настолько, что не жалеют самых сочных красок.

Лев Филатов напишет позже, что эта команда играла с «подчёркнутой щеголеватостью». Александр Нилин сохранит в памяти «насмешливую вязь комбинационной игры», «весёлую, пижонскую по молодости, не знающую в себе сомнений лёгкость раскрепощённого труда», а также право «импровизировать каждому без страха не понять друг друга». А Александр Вит вообще назовёт это «Торпедо» «гарлемом». Имея в виду американскую баскетбольную шоу-команду «Гарлем Глобтроттерс», которая изумила советского зрителя своими трюками год назад, в 1959-м, выступив на разогреве у визита Никиты Хрущёва в США.

Когда ещё русский футбол предстанет цирком в высшем смысле этого искусства?
* * *
Когда ещё команда, олицетворяющая пролетариат, станет предметом поклонения богемы? Болеть за «Торпедо» становится модно, в ряды болельщиков вливается золотая молодёжь шестидесятых – юморист Аркадий Арканов, джазмен Алексей Козлов, журналист Владимир Познер, поэт Андрей Дементьев, артисты Олег Анофриев, Александр Ширвиндт… А Олег Даль даже в свою сценическую роль в «Современнике» введёт реплику: «Вы не знаете, когда у «Торпедо» следующий матч?»
* * *
Когда ещё команда сумеет выиграть три турнира, хотя в программе сезона их всего два? Дело в том, что чемпионат разбит на два самостоятельных по сути этапа, поскольку подсчёт очков ведётся раздельно. Предварительный этап в своей подгруппе «Торпедо» выигрывает с запасом в шесть очков, а лучшую команду другой подгруппы опережает на три (победа оценивается двумя очками). И остаётся только догадываться, каким мог быть разрыв, не случись матча, который увлажняет глаза Николая Маношина. Это один турнир. Другой – финальный этап чемпионата, где соревнуются шесть команд, а очки считаются с нуля. «Торпедо» побеждает досрочно – в последнем туре уже выставляет дублёров. Наконец, третий турнир – Кубок СССР. В финале, венчающем весь сезон, автозаводцы побеждают тбилисцев 4:3. И напоследок снова напоминают про кошку с мышкой: трижды выходят вперёд – и позволяют сопернику сравнять, а закрывают этот сеанс утробного гипноза на 119-й минуте.
* * *
Кто ещё взойдёт на игровые вершины без сильнейших своих игроков? Пару лет назад «Торпедо» считалось командой Стрельцова и Иванова. Сейчас Стрельцов на зоне, а Иванов в сборной. 1960-й – первый сезон, когда внутренние соревнования не останавливаются из-за сборов и матчей национальной команды, а потому из 30-ти игр чемпионата СССР Валентин Козьмич проводит чуть больше половины – 17. Среди всех автозаводцев это 13-й показатель, то есть Иванов даже не проходит в статистический стартовый состав. Разговоры о зависимости команды от своих лидеров давно стали общим местом, а здесь мы наблюдаем абсолютную, даже какую-то вызывающую независимость – это ли не чудо?
* * *
А когда ещё клубная команда будет в советском футболе котироваться выше чемпиона Европы? Тот же Валентин Иванов уверен, что «Торпедо»-1960 сильнее сборной-1960. И ладно бы реплика вырвалась сгоряча, на эмоциях, но нет – она прозвучит лет через десять, когда человек сядет за книгу. И если сложить это мнение с мнением немецкой прессы, которая ставит «Торпедо» выше «Реала», то выходит, что на ЗИЛе собрали вообще лучшую команду Европы. Ничего себе открытие!
* * *
Наконец, ещё одно чудо, финальное. Весь этот невероятный набор впечатлений и эпитетов публике дарит самая пьющая команда Союза. Вообще-то в советском футболе трезвенников нет, но даже с поправкой на это «Торпедо» стоит особняком. Динамовский лидер Михаил Якушин потом назовёт торпедовцев пьянцовской командой, а золотая голова советского футбола Виктор Понедельник произнесёт: «Как же они пили! А потом выходили на поле и возили нас как котят. Они могли делать с соперником что угодно»…

…По образному выражению Александра Нилина, нынешнее «Торпедо» – творение на кончике иглы. Долгой судьбы у таких шедевров быть не может. С уходом 1960-го это диво растает как мираж и никогда уже не вернётся…